samedi 7 août 2010

Enfants 11 — le sommeil

Anna ne lit plus, ce qu'elle préfère, c'est rester allongée sur son lit, dans sa chambre, à réfléchir. C'est aussi pour ça qu'elle a du mal à s'endormir. Avec de la musique c'est mieux. Je lui dis qu'il faut dormir dans le silence et l'obscurité, alors que je me suis toujours endormie lumière allumée, radio ou télé allumée, ou bercée, enfant, par la machine à laver.
Le mieux — tout habillée dans le canapé sous le feu de la lampe halogène, pour se réveiller vers trois heures du matin devant une débilité sans nom, vêtements et chaussures qui serrent, au radar, et se glisser dans le lit comme un soulagement après avoir effacé toutes les preuves de la mauvaise foi, appareils éteints et déshabillage en quelques secondes.
Tu t'es encore endormie sur le canapé. Non seulement elle ne dort pas, mais elle se lève la nuit pour inspecter sa mère.