samedi 7 août 2010

Quotidien 82 - le tri

Jamais comme cette fois-ci je n'ai senti le seuil de ce qu'on laisse derrière, c'est son dernier cadeau, le plus précieux, ce renoncement serein, sûr de lui.
J'ai compté sur d'autres pour m'apporter une vie contingente.
Les enfants sont des absolus de la vie contingente, ils sont mes absolus au-delà desquels tout redevient réel, on ne peut pas faire plus absolu, je ne peux plus aimer en faisant des enfants, il faut trouver d'autres absolus.
Dans la personne que j'ai laissée avec elle, il y a ce poids confus, malhonnête dont on charge autrui pour vivre ce qu'on ne vit pas soi-même. Ce poids qu'on finit par tirer à boulet rouge, à bout portant sur celui qui n'a jamais soupçonné la teneur ni la valeur de notre vie contingente.
J'envie les adolescents — plus je vois ma fille entrer dans cet âge des possibles, plus j'aimerais prendre sa place, autrement que comme je l'ai vécu à son âge, sans lucidité aucune, dans une hyperfragilité qui est le fondement même de l'édifice, autant dire que je souhaite une chose impossible, l'édifice sans les fondations.

Tu ne finis jamais ce que tu commences, a remarqué ma soeur lorsque nous vidions l'appartement de notre mère. Tu tries un carton à moitié, tu n'as aspiré que les deux-tiers du parquet, tu laisses tout en plan. C'est pareil chez moi : les pièces sont dans un état de tri permanent, et si je dors sur le canapé, c'est aussi que le lit sert de réceptacle au tri des vêtements, au tri des livres et des papiers. Oui, mais là, on doit rendre les clés.
Je pars demain et j'ai enfin compris pourquoi la veille des voyages se transformait en stress généralisé : je cherche toujours à finir avant de partir les chantiers ouverts, même s'il s'agit de cinq jours, j'entreprends de boucler la veille d'un départ ce qui doit être bouclé depuis des mois.
Demain je partirai sans avoir rangé mon bureau, sans avoir lavé à la main les pulls qui s'accumulent au fond du panier, sans m'être acharnée sur mon canapé pour parvenir à le déhousser. Les housses attendront de passer à la machine vendredi.